上七点半坐进教室， 下午七点准时离开。
&esp;&esp;两人一前一后背书包，关灯、锁门、下楼，然后分道扬镳。
&esp;&esp;周政业去马路对面等302路公交， 那个人会走进两栋大楼间的窄缝里喂猫。
&esp;&esp;野猫有七八只，他全都喂， 但只抱那只最小的白猫。
&esp;&esp;他蹲在猫群边，看小猫狼吞虎咽，揉揉脑袋对它笑，再翻开本子画猫。
&esp;&esp;晚高峰的主路车水马龙，鸣笛和发动机乌烟瘴气。对面的窄楼中间，平淡少年坐在台阶边，他发色偏浅，整个夏季只穿白色t恤衫，喧闹隔出分界线，安静得温和又温暖。
&esp;&esp;车迟迟不来时，周政业偶尔好奇，他本子里画了什么，半个暑假，一只猫都画不完。
&esp;&esp;北宁的夏天阴晴不定，下午艳阳高照，晚上就下起了雨。
&esp;&esp;周政业更好奇的是，到底什么样的人，会在雨天收画册、裹画板，会把小猫藏进怀里，却丝毫不在意淋湿的自己。
&esp;&esp;雨越下越大，少年只是蹲在原地，抱紧画板和猫，任由大雨淋透满身。
&esp;&esp;302路公交车停站又开走，周政业出现在马路对面的窄楼中间。
&esp;&esp;他撑着伞，帮少年隔出没有雨的空间。
&esp;&esp;对方的头发软塌塌贴在头皮，白色衣服淋成了半透明，黏在浅色皮肤上，清晰可见干瘦的脊背。
&esp;&esp;男生先看到鞋尖，才抬头与他对视。
&esp;&esp;周政业第一次近距离看他的脸，干净精致的五官，嘴唇冻得发白，眼睛透亮得像附着层水晶膜。
&esp;&esp;男生没说话，对他歪脑袋。
&esp;&esp;周政业：“伞，借你。”
&esp;&esp;男生看他身后的瓢泼大雨，声音溅在雨滴里：“你不用？”
&esp;&esp;“我家就在旁边。”
&esp;&esp;男生仍蹲着，搂紧小猫：“我不认识你。”
&esp;&esp;“我在你对面教室上课。”
&esp;&esp;男生：“我结课了。”
&esp;&esp;“加个微信？”周政业掏出手机，“算是认识。”
&esp;&esp;“我没有微信。”
&esp;&esp;周政业：“……”
&esp;&esp;随即，手机铃声响起。
&esp;&esp;男生当着他的面接通手机，电话对面的大嗓门能穿透雨：“你在哪呢？”
&esp;&esp;“学校。”
&esp;&esp;“我都跟你说了今天有雨，让你带伞带伞带伞，怎么又忘了！”