人。
行人走了。
他继续等。
春去秋来冬将至。
一队商旅路过，给了他一些茅草和旧木料。
他在路边搭了个茅棚。
又过了几个月，另一路行商从车上卸了套茶具。
就这样，路边多了个茶摊。
他采来各种叶子，学着她曾经的样子，烧水煮茶。
路人喝一口就吐了，给了他一小包陈茶。
他道歉又道谢。
他不气馁，开始观察，学习，琢磨，调整，一遍一遍试。
百年修炼都熬过，何况一壶茶？
又一个春天，他寻得几棵野茶树。
采了嫩芽，照着茶商的教导炒制、揉捻、烘干。
烤焦了大半，但总算有了自己的茶。
第三年，他的茶已经很好喝了。
茶摊成了山下小有名气的歇脚处。
他学会了与人打交道。
人妖殊途，正邪两分。
从小在山野长大的狐狸，终于懂得了这世间的道理。
茅棚翻修了两次，变成一间小茶舍。
他的茶越来越好。
生意也好。
有人慕名而来，专程来喝他一杯茶。
他还在等。
杜鹃花开了又谢，谢了又开。
如今，竟已是第十年。
路上行人来了又走，却没有一个是她。
不知是一阵疾风，卷起几点火星被吹到干草上。
还是追逐打闹的村童，撞翻棚布，罩住烧得正旺的炉子……
他回过神时，火已经烧起来了。
有人提水扑救，有人搬东西，有人拉着他往外跑。
火越烧越大，烧了一整夜。
茶棚烧成灰烬。
什么都没留下。
他摸了摸心口，取出那朵花。
被灵力喂养了十五年的山杜鹃，终于还是彻底枯萎。
一阵风吹过，花瓣碎了，纷纷扬扬洒在余烬之上。
他愣愣地看着空荡荡的手心。
天意如此。
人和妖，本就不该有牵扯。