，把每个人的名字在心里过了一遍，然后把该交代的事交代清楚了——账本、钥匙、育幼堂的账目、每年双色莲和白莲子御供的事。
像是拆一副旧棋盘，把每个子放回它该待的位置，把那些年的关系都一一收进盒子里，等着下一局重新铺开。
过了两日，葛达又来了。他没有进门，站在门槛外面，手里攥着那串钥匙，说了一句：“大人，您走了以后，我会替您看好县衙的。”
谢易颔首：“我知道。”
葛达没有再说话，转身走了。
在那之后又过了将近一个月，第二道旨意又到了。这回不是挽留，是准奏。
皇帝的批复只有四个字：“准。孝心可嘉。”
后面附了一道附文，说谢易辞官后仍可领三年俸禄，以示体恤。谢易接了旨，站起来，把那道圣旨折好放进匣子里，没有多看一眼。
接下来几天，谢易开始逐一告别。
他先去了翠屏山。山神在老松树底下等着他，他没有像往常那样以松鼠的形象示人，而是变成了人形，以少年的姿态坐在那里，像是早就知道谢易会来。
谢易在他旁边的石头上坐下来，说：“我的任期今年就满了。”
山神说：“我知道。你以后都不回来了？”
谢易说：“只是不做官了，将来若是有机会我还是会来这里看看你们的。”
山神沉默了一会儿：“那赏莲会今后还办不办？”
谢易说：“陈万福会接着办。”
山神点了点头，把手里的松果放在石头上：“那我明年还去。”
谢易说：“好。”
山神没有再问。松林里安静了一会儿，山风穿过树梢，带着松脂的气息。
谢易站起来，拍了拍衣袍上的灰，朝山神点了点头，下山了。
山神坐在松树底下，看着他的背影消失在山道拐弯处。风穿过他手边的松果，果子轻轻动了一下，又停住了，像是替他记住了那句没有说出口的话。
从翠屏山下来以后，谢易去了茯苓的药铺。今日天气正好，她正在院子里晒药，看见他进来，从柜台底下摸出一包捆好的药材放在桌上：“给你爹的，泡茶喝，补肾的，对腰好。”
谢易接过去，说：“铺子租期到了记得去续。”
茯苓低头理了理药材：“我知道，你不用操心这个。我卖药材攒的银子够付了。”她把那包药材的纸边按平，“你管好你自己就行。”
谢易把那包药材放进书箱里，转身出了药铺。茯苓站在柜台后面看着他出门，没有追出去。她低下头，继续理她的药材，像是把那句“走了就别惦记铺子的事”也一并理平了，压在了柜台底下。
黄郎没有亲自来见他，是葛达在门房窗台上发现了一根崭新的狼毫笔，笔头用红绳扎着，旁边压着一张字条，上面写着“给谢易”。葛达拿给谢易的时候说：“黄大仙让我给您的。”
谢易接过那根狼毫笔，收进了盒子里，什么也没有说。黄郎可能并不懂得离别的含义，但它用一根狼毫笔把话系在葛达的窗台上，就像这世上有些告别，本就不需要面对面说出来。